奶奶笑了：“都不是。原来呀，到了周六那天，学校突然宣布说教授临时有要事在身，讲座改在下周一举行了。”


“是这样啊。”小宛也笑了，“那学生们不是正中下怀？”


“故事还没完呢那些学生当时也在想，这可太巧了，就像你说的，正中下怀。到了礼拜日早晨，一个个梳洗了，油头粉面长袍青衫地，齐刷刷跑到戏园子里来，打扮得比上课还齐整。坐下来一看，你猜怎么着？原来第一排贵宾席上坐的，正是那位有要事在身临时改了讲座日期的名教授！”


“真的？”小宛瞪大眼睛，“这太戏剧化了！奶奶，不是您瞎编的吧？”


“咦，我怎么会瞎编？这都写在文章上的。”


“还写了文章？”


“是啊，当时有个小报记者，笔名叫做什么张朝天的，天天来捧小姐的场，写了好多锦绣文章来赞小姐，其中一篇，就写的这件事呢。”


万事经过了记者的笔，可就不那么十足实了。小宛猜奶奶对事情的真相并不清楚，大凡人总喜欢记住风光的一面，宁可把经了夸张演绎的故事当本来面目，却把自己亲身经历怀疑起来，时日久了，便干脆忘记本原，只记得那演绎过的野史了。


她咽了口唾沫，小心翼翼地问起那个最重要的问题：“奶奶，您是不是有一张若梅英游园惊梦的戏曲唱片？”


“是啊。不过不知道放到哪里了。人老了，就记不住事儿。”


小宛又愣住了，那么，自己是怎么得到那张唱片又把它交给爸爸的？


奶奶沉浸在回忆中，对孙女儿的不安并未在意，只眯着眼细说当年：“梅英梳头的时候，可讲究了。她的梳妆台和椅子面都是真皮包铜的，烙着花纹，又洋派又贵气，镜子上有镜袱，椅背上有椅袱，都是织锦绣花的。化妆箱和桌子配套，头面匣子摆开来足有十几个。哪个匣子里放着哪些头面，都是有讲究儿的，从来错不得。有时候她自己放忘了，就会问我：青儿，我那只凤头钗子在哪儿呢？我找给她，她就笑，又像愁又像赞地，说青儿，要是没有你，可怎么办呢？”


小宛听奶奶捏细嗓子拿腔拿调地学梅英有气无力的说话，忽然觉得辛酸。已经是半个多世纪前的故事，可是至今提起来，奶奶的脸上还写着那么深的留恋不舍，也许，那不仅仅是梅英一生中最春光灿烂的日子，也是奶奶最难忘的百合岁月吧？


“原来奶奶的小名叫青儿。”


“是若小姐给取的。”奶奶眯起眼睛，望进老远的过去，“遇到若小姐前，我一直在西湖边上要饭，那年遇到若小姐来杭州演出，也是投缘，不知怎么她一眼看上了我，问我，愿意跟她不？我哪有不愿的，立即就给她磕了头。小姐说，你在西湖边遇上我，就好比白娘子在西湖遇上小青，就叫你做青儿吧。这么着，我就叫了青儿。”


“这么传奇？”小宛瞠目结舌，觉得故事越翻越奇，原来每个人的过去说起来都是一本折子戏，“奶奶，那时候您有多大，就记得这么多事？”


“八岁。”奶奶毫不迟疑地回答，“我八岁跟的若小姐。开始什么也不懂，要她耐着性子一点点地教，到了十一岁，已经是她最好的助手，半刻儿离不开。她开始什么事都同我商量，拿我当大人一样。可是每次出堂会，又把我当小孩子，记着带吃的玩的回来给我。有一次一个广东客人请堂会时开了一盒有两个鸭蛋黄的月饼，我站在旁边看得眼馋，急得直吞口水。小姐走的时候特意要了一块包起来好让我回去吃，路上不知被谁压扁了，皮儿馅儿的都粘在一起，小姐连叫可惜，说尝不出味道了。可是我吃着还是觉得很好吃，从来都没吃过那么好吃的月饼。”奶奶的声音里渐渐充满感情，“若小姐比我大六岁，对我，既是老板，也是姐姐，要是没有她，我可能早饿死病死了。”


小宛暗暗计算着若梅英如果活在今天，该有高寿几何，一边问：“您还记得那是哪一年吗？”


“那可说不准了，只记得那时北京城刚刚通火车，从城墙里穿进来，一直通到前门下。那是我第一次坐火车，别提多兴奋了。为了通车，城墙开了缺口，很多人半夜里偷着挖城砖。城砖是好东西呢，放在屋里可镇邪降妖的，取土之后，得九翻九晒，去除霸气，要三年的时间才成……”


小宛见奶奶扯得远了，忙拉回来：“您是若梅英的包衣，知不知道那套倩女离魂是谁设计的？”


“还能是谁设计？若小姐自己呗。小姐可能干了，又会描花又会绣样儿，自己画了尺寸花样儿交给裁缝照做，那个裁缝姓胡，是个坏东西，老想占小姐便宜。可是做得一手好活计，又最擅长体贴女人意思，所以小姐虽然烦他，每次画了新样子，还是找他做。他们店的门口，挂着两盏红灯笼，上面倒着贴个福字，被雨淋得半白，小姐老是说，那两个福字贴倒像膏药呢。”


“当时追求梅英的人很多吗？”


“多，多得不得了。所以小姐不但是戏装行头多，跳舞的裙子也最多。每天下了戏，不是吃宵夜就是去跳舞。小姐的舞跳得顶好，穿一尺来高的鞋子，缎子面，玻璃跟，大篷裙子，一转身，裙面半米多宽。跳完舞，就去会福楼吃蟹。会福楼的蟹八毛钱一只，用金托盘盛着……”


“你怎么会记得这么清楚？”小宛奇怪地问。


奶奶不以为然地答：“我常常回忆这些事。”


小宛不说话了。


记忆太多次的往事，就像被擦拭了太多次的桌面一样，不会更亮，只会更旧。


她并不很相信奶奶说的一切，可是不敢表现出来，只做出恭敬的样子继续聆听。


“那时候的伶人多半喜欢侍弄花草，好像荀慧生爱玉簪，金少山爱腊梅，我们小姐，最喜欢的是菊花。因为喜欢那两句话：宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风。她养的菊花，品种又多又稀罕，在整个京都也很有名的，醉贵妃也有，罗裳舞也有，柳浪闻莺也有，淡扫蛾眉也有，还有什么柳线、大笑、念奴娇、武陵春色、霜里婵娟、明月照积雪……一百多种呢，每到秋天，摆得满园子都是，用白玉盆盛着，装点些假石山水，打点得要多别致有多别致。仲秋节的时候在园子里设赏菊宴唱堂会，达官贵人都以能参加咱们小姐的菊宴为荣呢。”


“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风？”小宛细细玩味着这两句诗，诗里有傲气，却也有无奈。也许，这便是梅英的心声？


奶奶又说：“梅英的车子是……”


这次小宛忍不住打断了：“不要总是说这些吃穿小事的细节好不好？说些感性的，故事性强的，比如，梅英的爱情。”


奶奶蹙眉，吃力地想了又想，又顾自摇摇头，似乎不能确定的样子。


小宛忍不住笑起来，原来奶奶单只爱捡这些奢华浮夸的小事来回忆，对于真正的梅英的喜怒，反而并不关切。奶奶，可爱的奶奶，真是十足十的一个红尘中物质女子哦。


还想再问，电话铃在这个时候响起来，老妈扬着声音在客厅里喊：“小宛，找你的。”见到女儿出来，又压低声音神秘地说：“是个男孩子。”


“谁呀？”小宛也把声音压得低低的，她的玩伴很多，但是很固定，都是打小儿一块长大的同学或是邻居，似乎不值得老妈如此神秘。


果然，老妈摇摇头：“不知道。声音很陌生的。”


小宛向来喜欢不速之客，情绪高涨地接过电话，问一声：“喂？”忽然想起奶奶方才的教诲，于是把声音放得温软，捏着嗓子有气无力地说：“我是水小宛，哪位找？”


对方好像愣了一下，声音也温柔得滴出水来：“我是张之也，曾在你那里避过雨的那个记者。还记得吗？”


“哦，之乎者也啊！”小宛想起来，忍不住笑，刚才的斯文作态一转眼又丢到爪哇国了，凶凶地问，“你怎么知道我家电话？”


“问赵自和嬷嬷要的。”那个之乎者也招得倒快。


“你已经采访过会计嬷嬷了？”


“采访很顺利……不过中间的故事好像还应该更传奇，我还要再查些资料，说不定要去一趟肇庆观音堂。”


“怎么说得像破案故事似的？”小宛的兴趣来了，“说给我听。”


“见了面再慢慢说给你好不好？”


“见面？”小宛愣了一愣。


张之也的声音更加温柔：“见个面，可以吗？游园惊梦首映式，我好不容易才要到两张票，是好座位呢。”


“游园惊梦？”小宛一愣，这么巧，又是游园惊梦？


“王祖贤担纲主演，很值得一看的。出来吧，好不好？”


“好。”小宛不是个矫揉造作的女孩，尚不懂得欲迎还拒那一套。游园惊梦的巧合让她忍不住想迎上去看个究竟，而且，她并不反感那个之乎者也。


大概是首映式的缘故，电影院里人塞得满满的，而且要求对号入座。


小宛碰着人的膝盖一路说着对不起往里走，好容易找到自己的位子，却看到已经有人先到了，只得掏出票来，说：“对不起，请让一让，这位子是我的。”


对方是两个年轻人，穿旧式西服，戴金丝边眼镜，很像人间四月天里徐志摩的扮相，抬头打量小宛一眼，有些不高兴，但还是沉默地站起来让了座。


张之也奇怪地问：“小宛，你在跟谁说话？”


“那两个人坐了我们的位子。”


“谁？谁坐我们位子了？”


报幕铃防空警笛一样地尖叫起来，灯光倏地灭了。小宛心里嘀咕着，也不知道这用铃声宣布开演是从哪个年代沿习下来的，就不能有温和一点的方式吗？比如放段轻音乐什么的。手机铃声都越来越多样了，电影院的告示铃就怎么不能变一变呢？


昆曲游园惊梦的唱腔悠扬地响起，电影开始


台辞？又是一愣，自己何时竟记住了倩女离魂的台辞，却又假戏真做同个陌生小子调起情来？更有甚者，是那年轻人手中居然还擎着个相机在起劲儿地拍。


这一惊，整个人清醒过来，不禁羞得满脸通红，恶人先告状地发嗔：“记者又怎么样？记者就可以不声不响地偷看人吗？真没礼貌！”不由分说，将那青年推出门外，“砰”地一声关上大门，心里“突突”乱跳，又惊又疑，咦，自己怎么突然会唱戏了呢？连台步也无师自通。莫非真是“读尽唐三百首，不会做诗也会吟”？


隔了一会儿，偷偷向外望一眼，却见那年轻人仍然呆呆地站在雨地里，淋得落汤鸡一样，却不知道躲避。小宛不忍心起来，这才发现那人的伞还在门边搁着，不禁一笑打开门来，递过去：“喂，你的伞。”


年轻人大喜，不肯接伞，却一闪身进了门，赔着笑脸说：“好大的雨，让我避一下行不行？”


“行，怎么不行？不过，你到底是谁呀？干嘛跑到我们剧团来？门房没拦你吗？”


年轻人取出证件来，再次说：“我是张之也，这是我的记者证，我是来做采访的。喂，你别只顾着审我呀，你还没有告诉我，你叫什么名字呢？”


“水小宛。”看到张之也唇角一牵，立即抢着说，“你可听清了，不是水缸水碗的碗，是宛如游龙的宛。”


“水小宛，好名字。”


“没你的之乎者也好。”小宛笑，“你是记者，来我们剧院采访谁呀？”


“赵自和嬷嬷。”


“会计嬷嬷？”小宛大为好奇，“采访会计嬷嬷干什么？她是英雄还是名人？”


“都不是。她是北京城里唯一的自梳女。”


“自梳女？什么叫自梳女？”


“你是这剧团里的，不知道嬷嬷是自梳女？”


“不知道。”小宛不好意思地笑：“没人跟我说过。”


张之也也笑了，对眼前这个俏丽活泼忽嗔忽喜的少女深深着迷。刚才他一进大门，已经听到一阵细若游丝的唱曲声，忍不住循声而来，正看到一个着戏装的妙龄少女在边歌边舞，身段神情，全然不似今人，当时就呆住了，一时间不知今昔何夕，身在何处。及后来被袖子打中脸，又与这少女戏言相对，正觉有趣，女孩忽然变了脸色，将他推出门来，不禁心里怅怅然地若有所失。正失望呢，女孩却又变回颜色言笑晏晏地邀他避雨，更让他觉得难得虽然只是短短几分钟，倒已经一波三折地发生了许多故事似地，让他对这少女有种说不出的好奇与感动，只想同她在一起多呆一会儿，多聊两句。见她问起自梳女，便立即毫无保留地将自己所知倾盘托出


“自梳女是解放前广东及珠江三角洲一带的一种特殊群体。她们多来自穷苦家庭，或者在婚姻路上受了挫折的中下层妇女。为表示终身不嫁，就束起头发，通过某种仪式当众宣布自己做了自梳女。做了自梳女，就不可以有男人打她们的主意了，不然会被世人不耻的。自梳女现象在解放后日渐绝迹，唯有珠三角个别地区还有一小部分自梳女存在，比如肇庆观音堂，在解放前，单这一处就住着几百名自梳女，直到解放后，政府尊重她们的个人选择，仍然由她们继续住在堂里，过着吃斋拜佛、自力更生的日子。换言之，做自梳女有几个重要特征：不结婚，吃素，留辫子。”


小宛仰头想一想，笑起来，这样说，会计嬷嬷还真是一个标准的自梳女。只不过，自己打小儿认识她起，就一直看她拖着根灰白参半的长辫子，也知道她没结过婚，却没想过要问问这是为什么。大抵世事都是这样，对一件不合理的事或一个不正常的人看得久了，也就司空见惯，视为正常，再想不到要问个究竟。若不是张之也提起，她还真不觉得赵嬷嬷有什么奇特之处。


“但是，嬷嬷只有五十来岁哦，她不可能是在解放前出家的吧？”


张之也笑：“自梳女不是尼姑，那也不叫出家。”


“反正都差不多。”


“差得多了。尼姑是要剃光头的，自梳女可是要保留一根大辫子，而且不用还俗也可以到社会上工作，不必死守在尼姑庵里。”张之也说，“来之前，我们已经对赵自和嬷嬷的身世做了一些基本调查，了解到她是一个弃婴，解放初期被一位自梳女婆婆收养，并在观音堂长大，后来就顺理成章地做了自梳女。”


“是这样？”小宛低下头来，“原来嬷嬷的身世这么可怜。我从没想过，这么传奇的故事会发生在我身边。”


“你身边还会缺故事吗？台上台下，戏里戏外，到处都是。更何况，一个美丽女孩的生活从来都是多姿多彩的。”


小宛脸红了，狠狠地瞪一眼：“到底是记者，油嘴滑舌！”


雷声一阵紧似一阵，仿佛在追击着什么，誓必劈于刀下而后甘。小宛抱住肩膀，忽然打了个寒颤。张之也立即问：“你是不是冷？”


“有一点……”小宛说到一半忽然打住，发现自己仍披着那身戏装，彩衣绣襦，重重叠叠穿了好几层，又是在盛夏，虽然说有雨，但是喊冷也未免太矫情些，倒像撒娇了。


张之也挠挠头，也有些尴尬。通常在这种情况下，如果女主角承认冷，那么男主角下个动作就该是脱衣相赠了。可是他身上只有一件衬衫，而且还淋得湿湿的，脱？拜托了！


一时两个人都无话，只有戏曲声夹在雨中淋沥而来。


小宛出神地听了一会儿，赞道：“真是好曲子，词美，曲美，戏衣也美。”


张之也愣一愣：“你说你刚才唱的那曲？”


“我哪有那么不谦虚？”小宛笑，用下巴示意一下门外，“你听，不知道哪个组在放录音，这是倩女离魂的戏曲，第三折，倩女赶王生一节。”


“是吗？怎么我听不见？”


“这么大声音你都听不见？”小宛正想取笑，张之也的手机响起来，虽然听不到对方的声音，可是张之也的表情语气透露出这分明是个女子，或者就是他女朋友。


小宛避嫌地站起来走到门边，发现雨已经小得多了，她张开手接了几滴雨，对着天自言自语地说：“夏天就是这样，雷声大雨水少，这么快又停了。”


张之也收了线，听到小宛的语气里有催促的意思，只得说：“谢谢你让我避雨，我得走了，还要去采访赵自和嬷嬷呢。”


小宛淡淡答：“走好。”径自走过去将衣裳三两下脱下来叠进箱子里。倒也怪，雨刚停，太阳还没重新探出头来，身上倒已经不觉得冷了。


那个歌手没有来。


小宛呆呆地坐在地铁口的栏杆上，眼见着黄昏一层层地落下来，熟悉的地铁口空落如故。人群来来往往进进出出，不知道哪里来的那么多人，可是人群里没有他，那么再多的人也与她无关，再拥挤的地铁站也还是空虚。


她闭上眼睛，在心底里重复一支歌。那是他最喜欢唱的歌。每次她来这里，他都会唱起。


歌名叫做死玫瑰：


“我已无所谓，送你一枝死玫瑰我的心已灰，我会爱的心已然成灰我的眼泪，伤悲的眼中挤不出一点泪对你就像死玫瑰，在冬天枯萎……”


小宛从来没有听过任何一场通俗歌曲演唱会，可是却一直都很喜欢在地铁站听流浪歌手唱歌，他们通常很年轻，长发，衣服有点脏，但是不会脏得很厉害。唱歌的时候半闭眼睛，虽然是讨钱，却看也不看扔钱的人因为他们不是乞丐，是艺人。